Vivo in Afghanistan da 21 anni. Lavoro per la Croce Rossa e sono un fisioterapista. Il mio
lavoro consiste nel fare braccia e gambe -- beh, non € proprio vero. Facciamo di piu.
Forniamo ai pazienti, agli invalidi afghani, in primo luogo la riabilitazione fisica e poi la
reintegrazione sociale. E un progetto molto logico, ma non & sempre stato cosi, Per
molti anni, abbiamo solo dato loro arti artificiali. Ci sono voluti parecchi anni per
arrivare al programma che abbiamo ora.

0:54 Oggi, vorrei raccontarvi una storia, la storia di un grande cambiamento, e la storia
della gente che lo ha reso possibile. Arrivai in Afghanistan nel 1990 per lavorare in un
ospedale per le vittime di guerra. E poi, non solo per le vittime di guerra, ma per ogni
genere di paziente. Lavoravo anche nel centro ortopedico, lo chiamiamo cosi. Questo &
il posto dove facciamo le gambe. All'epoca mi sono trovato in una strana situazione. Non
mi sentivo del tutto pronto per quel lavoro. C'era cosi tanto da imparare. Tante cose
erano talmente nuove per me. Era pero un lavoro straordinario. Ma appena i
combattimenti si intensificarono, la riabilitazione fisica venne sospesa. C'erano tante
altre cose da fare, e il centro ortopedico venne chiuso perché la riabilitazione fisica non
era considerata una priorita. Fu una sensazione strana. Comunque, sapete, ogni volta
che faccio questo discorso -- non & la prima volta -- mi emoziono. E qualcosa che viene
dal passato. Sono 21 anni, ma sono ancora tutti li.

2:20 Comunque, nel 1992, i Mujaheddin presero tutto l'Afghanistan. E il centro
ortopedico venne chiuso. lo fui incaricato di lavorare con i senzatetto, per i profughi
interni. Ma un giorno accadde qualcosa. Stavo tornando da una grande distribuzione di
viveri in una moschea dove decine di persone avevano occupato dei locali e vivevano in
condizioni terribili. Volevo tornare a casa. Ero in macchina. Sapete quando volete
dimenticare; quelle cose non le volete vedere, volete solo tornare a casa, chiudervi in
una stanza e dire: "Ne ho abbastanza.” Una bomba cadde poco lontano dalla mia auto,
non troppo vicino, ma con un gran frastuono. E dalla strada fu spazzato via tutto. Le
auto, sparite anche quelle. Mi abbassai. Una sola figura era rimasta in mezzo alla strada.
Un uomo su una sedia a rotelle che cercava disperatamente di spostarsi.

3:33 lo non sono particolarmente coraggioso, devo confessarlo, ma non potevo di certo
ignorarlo. Quindi fermai la macchina e andai ad aiutarlo. L'uomo non aveva le gambe e
aveva un braccio solo. Dietro di lui un bambino, il figlio, rosso in viso, che si sforzava di
spingere il padre. Lo portai in un punto sicuro e gli chiesi: "Cosa fa fuori in strada in
questa situazione?” "Lavoro”, mi disse. mi chiesi che tipo di lavoro facesse. Poi gli feci
una domanda ancora piu stupida: "Perché non ha le protesi? Perché non ha gli arti
artificiali?" E lui disse: "La Croce Rossa e chiusa”. Senza pensarci bene, gli dissi: "Venga
domani. Le daremo un paio di gambe". L'uomo, il cui nome era Mahmoud, e il bambino,
Rafi, se ne andarono. A quel punto pensai: "Oddio. Cosa gli ho detto?" Il centro e chiuso,
non c'e personale. Forse i macchinari sono guasti. Chi gli potra fare le gambe? E cosi
sperai che non si facesse vivo. Queste sono le strade di Kabul in quei giorni. Mi dissi: "Gli
daro un po' di soldi".

5:10 Il giorno seguente mi recai al centro ortopedico e parlai con il portinaio. Ero pronto
a dirgli: "Ascolta, se questo tizio si presenta domani, per favore digli che ho fatto uno



sbaglio. Non si puo far niente. Dagli un po' di soldi". Ma Mahmoud e suo figlio erano gia
la. E non erano soli. C'erano forse 15, 20 persone come lui in attesa. E c'era anche del
personale. Tra loro c'era anche il mio braccio destro, Najmuddin. Il portinaio mi disse:
"Vengono ogni giorno per vedere se il centro apre”. lo gli dissi: "No". Dobbiamo andare
via. Non possiamo stare qui. C'erano bombardamenti in corso, non vicino, ma sentivo gli
scoppi delle bombe. "Non possiamo stare qui. E pericoloso. Non & una priorita". Ma
Najmuddin mi disse: "Ascoltami, siamo gia qui". Possiamo almeno iniziare a riparare le
protesi che si sono rotte e provare a far qualcosa per la gente come Mahmoud". Risposi:
"No, per favore. Non & possibile. E molto pericoloso. Abbiamo altre cose da fare". Ma
loro insistettero. Quando ti trovi davanti 20 persone che ti guardano e tu sei quello che
deve decidere ...

6:36 Cominciammo a fare alcune riparazioni, e uno dei fisioterapisti disse che potevamo
dare le gambe a Mahmoud, ma non subito. Aveva le gambe gonfie e le ginocchia rigide,
per cui ci voleva una lunga preparazione. Credetemi, ero preoccupato. Stavo
infrangendo le regole. Stavo facendo qualcosa che non avrei dovuto fare. Quella sera
andai a parlare coi capi al quartier generale e dissi loro -- mentii -- "Sentite,
cominceremo a fare, un paio d'ore al giorno, qualche riparazione". Magari qualcuno e qui
proprio adesso.

7:18 (Risate)

7:21 Fu cosi che iniziammo. lo stavo lavorando, andavo ogni giorno a lavorare per i
senzatetto. E Najmuddin rimaneva la, a fare ogni cosa e a relazionare sui pazienti. Mi
diceva: "l pazienti stanno arrivando”. Sapevamo che molti dei pazienti non potevano
arrivare a causa dei combattimenti. Ma la gente veniva. E Mahmoud si presentava ogni
giorno. E molto lentamente, una settimana dopo laltra, le sue gambe migliorarono.
Facemmo il moncone, la protesi di prova, e lui comincio la riabilitazione vera e propria.
Arrivava tutti i giorni, attraversando la linea del fronte. lo 'ho attraversata un paio di
volte proprio nel punto in cui Mahmoud e suo figlio l'attraversavano. Vi dico la verita, e
un'esperienza infame e non riuscivo a credere che lo facesse ogni giorno.

8:20 Finalmente, arrivo il gran giorno. Mahmoud stava per essere dimesso con le sue
gambe nuove. Era aprile, mi ricordo, una giornata splendida. Aprile a Kabul e bellissimo,
pieno di rose, di fiori. Non potevamo proprio stare alliinterno con tutti i sacchi di sabbia
alle finestre. Troppo triste, buio. Scegliemmo quindi un punto del giardino. Mahmoud
infilo le protesi, gli altri pazienti fecero lo stesso, e cominciarono a far pratica per
lultima volta prima di venire dimessi.

8:59 D'improvviso iniziarono i combattimenti. Due gruppi di Mujahideen. Sentivamo i
proiettili passare in aria. Ci precipitammo, tutti quanti, all'interno. Mahmoud prese suo
figlio, io presi qualcun altro. Ognuno prese qualcosa. E ci mettemmo a correre. Sapete,
50 metri possono essere lunghi quando sei del tutto esposto, ma riuscimmo a
raggiungere il rifugio. Dentro, tutti col fiatone, sedetti un momento e sentii Rafi dire al
padre: "Padre, corri piu veloce di me". (Risate) E Mahmoud: "Certo. Ora io posso correre
e tu puoi andare a scuola. Non devi piu stare con me tutto il giorno e spingermi sulla



sedia a rotelle". Piu tardi li accompagnammo a casa e io non dimentichero mai Mahmoud
e il figlio che camminano insieme spingendo una sedia a rotelle vuota. A quel punto
capii: la riabilitazione fisica € una priorita. La dignita non puo aspettare che arrivino
tempi migliori.

10:15 Da allora, non abbiamo piu chiuso, non un solo giorno. A volte abbiamo sospeso
per qualche ora, ma non abbiamo mai piu chiuso Incontrai Mahmoud un anno dopo. Era
in forma, era dimagrito. Aveva bisogno di cambiare le protesi, di un paio di protesi
nuove. Chiesi notizie di suo figlio. Mi disse: "E a scuola. E anche bravo". Ma capii che
voleva dirmi qualcosa, quindi gli chiesi: "Cosa c'€?" Sudava, era decisamente in
imbarazzo. Fermo, di fronte a me, a testa bassa. Disse: "Mi hai insegnato a camminare.
Ti ringrazio di cuore. Ora aiutami a non essere piu un mendicante”. Era il suo lavoro. "I
miei figli crescono. lo mi vergogno. Non voglio che a scuola siano presi in giro dagli altri
studenti”. "Ok", gli dissi. E pensai: "Quanti soldi ho in tasca? Dagli un po' di soldi". Era il
modo piu semplice. Lui mi lesse nel pensiero e disse: "Ti sto chiedendo un lavoro”. Poi
aggiunse qualcosa che non dimentichero per il resto della mia vita. Disse: "Sono un
avanzo d'uomo, ma se mi aiuti, sono pronto a qualsiasi cosa, anche se significa strisciare
per terra”. Poi si sedette. Anch'io mi sedetti, con i brividi in tutto il corpo.

12:18 Senza gambe, un braccio solo, analfabeta, nessuna esperienza -- che lavoro c'era
per ui? Najmuddin mi disse: "C'e un posto libero in falegnameria”. "Cosa?" dissi.
"Smettila". "Si, dobbiamo aumentare la produzione di piedi. Dobbiamo assumere
qualcuno che incolli e avviti le piante dei piedi. Dobbiamo aumentare la produzione”.
"Scusami?” Non potevo crederci. E poi disse: "No, possiamo modificare la panca, metterle
uno sgabello speciale, unincudine e una morsa speciali e magari un cacciavite elettrico”.
Gli dissi: "Ascolta, € una follia. E persino crudele pensare una cosa del genere. E una
catena di montaggio molto veloce. E crudele offrirgli un lavoro sapendo che non pud
farcela”. Ma con Najmuddin non si puo discutere. L'unica cosa che riuscii a ottenere fu
una sorta di compromesso. Solo una settimana - una settimana di prova, non un giorno in
piu. Una settimana dopo, Mahmoud era il piu veloce nella catena di montaggio. Dissi a
Najmuddin: "C'é un trucco. Non posso crederci”. La produzione era aumentata del 20%.
"E un trucco, € un trucco", dissi. Poi chiesi di poter verificare. Era vero.

14:16 Najmuddin osservo che Mahmoud aveva qualcosa da dimostrare. Compresi di
essermi sbagliato di nuovo. Mahmoud sembrava piu alto. Lo ricordo sorridere seduto
dietro la panca da lavoro. Era un uomo nuovo, ancora piu alto. Ovviamente, compresi
che cio che lo rendeva piu alto -- si, le gambe, grazie tante -- ma il primo passo, era la
sua dignita. Aveva riacquistato la propria dignita grazie a quel lavoro. E allora, si,
compresi. E adottammo una nuova politica, completamente differente. Decidemmo di
assumere il maggior numero di invalidi e insegnar loro ogni possibile attivita. Divenne
una politica di "discriminazione positiva”, la chiamiamo cosi.

15:15 E sapete una cosa? Fa bene a tutti. Tutti ne traggono vantaggio -- chi ha un lavoro,
certo, perché hanno un'occupazione, e una dignita. Ma anche per i nuovi che arrivano.
Sono 7.000 ogni anno -- gente che arriva per la prima volta. E dovreste vedere le facce
di quella gente quando si accorge che chi li aiuta & come loro. A volte li vedi, sembrano



dire: "Oh". E vedi le facce. Poi la sorpresa si trasforma in speranza. Anche per me e
facile insegnare a qualcuno che ha gia affrontato l'esperienza dell'invalidita. La prova:
imparano molto piu in fretta. La ragione: l'empatia che creano con il paziente € diversa,
e del tutto diversa. Non esistono avanzi d'uomo.

16:13 Persone come Mahmoud danno vita a dei cambiamenti. E quando cominci a
cambiare, non riesci a fermarti. Dunque assumiamo le persone, ma abbiamo anche
progetti di programmazione di microfinanza, di istruzione. E quando cominci, non riesci
a smettere. Facciamo formazione professionale, lezioni private in casa, per chi non puo
andare a scuola. La fisioterapia si puo fare non solo presso il centro ortopedico, ma
anche in casa delle persone. C'e sempre un modo per migliorare cio che fai. Ecco
Najmuddin, quello con la giacca. Najmuddin il Terribile, € lui. lo ho imparato molto da
persone come Najmuddin, Mahmoud, Rafi. Sono i miei insegnanti.

16:55 E ho un desiderio enorme: che questo modo di impostare il lavoro, il pensiero,
venga messo in pratica anche in altri paesi. Sono tanti i paesi in guerra come
l'Afghanistan. E possibile e non & difficile. La sola cosa da fare & dare ascolto alla gente
che dovremmo aiutare, per renderla partecipe dei processi decisionali, e poi,
ovviamente, adeguarci. E il mio grande desiderio.

17:32 Non pensate che i cambiamenti in Afghanistan siano finiti; proprio no. Noi andiamo
avanti. Di recente abbiamo iniziato un programma, un programma sportivo, basket per
chi e sulla sedia a rotelle. Trasportiamo le sedie a rotelle dappertutto. Abbiamo delle
squadre nella parte principale dell’Afghanistan. All'inizio, quando Anajulina mi disse:
"Vorremmo farlo partire”, esitai. Dissi: "No", potete immaginarvi. Dissi: "No,no,no, no,
non possiamo”. Poi feci la solita domanda: "E una priorita? E davvero necessario?" Beh,
dovreste vedermi adesso. Non mi perdo neanche un allenamento. La sera prima della
partita sono molto nervoso. E dovreste vedermi durante la partita. Urlo, da italiano
verace.

18:25 (Risate)

18:28 E poi? Quale sara il prossimo cambiamento? Non lo so ancora, ma son sicuro che
Najmuddin e i suoi amici ce 'hanno gia in mente.

18:38 E questa e la mia storia. Grazie di cuore.

18:41 (Applausi)



